“Un certo nostro modo di essere che si esemplifica nella Pasquetta”



Paesi nei quali si festeggia la Pasquetta
[http://it.wikipedia.org/wiki/Luned%C3%AC_dell'Angelo#Nel_mondo]

Se non dice puttanate, sta male. Deve dirne almeno una al giorno, sennò va in crisi di identità. Ieri sera, per esempio: “La Pasquetta è una cosa molto nostra” (Qui Radio Londra - Raiuno, 25.4.2011).

Ieri sera, però, si poteva chiudere un occhio: ammetteva che “i giornalisti italiani lavorano forse troppo e non sempre troppo bene”.

Irresistibile

*

“Deboli, viziosi, inetti e ribelli”

Dalle prime esperienze, che sono necessariamente di tipo parentale, discende l’atteggiamento che successivamente avremo verso l’altro. Potremo con la ragione temperare questo imprinting, perfino arrivando a invertirne il segno, e così potremo passare dall’inclinare a credere che l’altro sia fondamentalmente buono al pensare che sia intrinsecamente cattivo, o viceversa, ma di solito la ragione servirà solo a trovare argomenti a supporto dell’imprinting. Arriveremo così ad avere argomenti in favore della tesi che l’uomo nasca buono o di quella opposta (nasca cattivo), e in realtà, ridotta all’osso, ogni discussione sull’uomo, e sugli uomini, non sarà altro che saggiare questi argomenti sul prototipo degli esiti delle prime esperienze.

Suppongo non sia difficile immaginare perché, dacché mondo è mondo, prevalga la tesi che gli uomini siano “deboli, viziosi, inetti e ribelli” (giudizio che Ivan Karamazov fa esprimere al Grande Inquisitore), insomma cattivi e pericolosi: una società costruita su questo giudizio dovrà rinunciare alla libertà in cambio della sicurezza, e in cambio di pane e speranza affiderà la propria paura ad un’autorità, e giacché ogni autorità tende a perpetuarsi, lo farà riproducendosi nella relazione parentale, che a sua volta si farà modello di relazione sociale. Il bambino deve essere preparato a diventare un uomo che sia incline ad una conveniente diffidenza verso il suo simile: non potendosi mai del tutto fidare di un patto tra simili, deve sentire il bisogno di un potere che lo domini “fino ad aver paura di esser libero” (ibidem).

Mentre scrivo siamo a meno di due o tre secoli dall’aver intuito che della ragione può esser fatto miglior uso: per esempio, rimettere in discussione il senso di “buono” e di “cattivo”; per esempio, smettere di pensare alla libertà come a un assoluto e imparare a coniugarla con la responsabilità; per esempio, rinunciare a credere che una società non regga senza essere impalata su un principio trascendente. Tre esempi che ci fanno capire che non avremo un altro bambino, fino a quando non avremo un’altra famiglia, fino a quando non avremo un’altra società: non resta che immaginare possibile un progresso umano sulla capacità che la ragione avrà di decostruire l’imprinting.

Con una ellissi: quanto più capiremo la società che ha prodotto i genitori di Dostoevskij, tanto più potremo fare a meno del Grande Inquisitore.

asca.it, 21.4.2011

Daniele Capezzone si precipitava a dichiarare: “Esprimo vicinanza e solidarietà a Paola Concia e alla sua compagna per il grave e spiacevole episodio di cui sono state vittime” (asca.it, 21.4.2011). Non si esprimeva a titolo personale, ma in qualità di “portavoce del Pdl”. In tale veste affermava: “Ogni persona, qualunque sia il suo orientamento, la sua scelta, la sua preferenza sessuale e di relazione, ha diritto a vivere nella libertà e nel rispetto di tutti gli altri”. Il portavoce del partito che finora si è sempre opposto ad ogni proposta di legge che sanzioni l’omofobia affermava che “sta alla politica, a tutta la politica senza distinzioni di schieramento, lavorare perché lo spazio della discriminazione sia sempre più ridotto, e possibilmente annullato al più presto”.

Sarà possibile ridurre questo spazio della discriminazione affermando che è meglio andare a puttane piuttosto che essere gay? Sarà possibile ridurlo, come fa Carlo Giovanardi, chiamando la Corte Costituzionale a censurare una réclame di Ikea? O si potrà ridurlo, contando sull’autorità del proprio ruolo politico e istituzionale, dichiarandosi “lesbico al 25%”?

[...]

Fraintendevo.

Art. 289 c.p.

“Cosa aspettiamo a tirare fuori l’articolo 289 del codice penale, «attentato a organi costituzionali», che punisce con dieci anni di galera chi cospira contro lo Stato?”

il Giornale, 24.4.2011

In galera, secondo Giuliano Ferrara, dovrebbe finirci Antonio Ingroia. Urge fargli presente che il suddetto articolo vorrebbe ci finisse “chiunque commette un fatto diretto ad impedire, in tutto o in parte, anche temporaneamente, (1) al Presidente della Repubblica o al Governo l’esercizio delle attribuzioni o prerogative conferite dalla legge; (2) alle assemblee legislative o ad una di queste, o alla Corte costituzionale o alle assemblee regionali l’esercizio delle loro funzioni”.

Ma questo non è l’identikit di chi gli mette la pappa nella ciotola? Quante volte Silvio Berlusconi ha paralizzato il Parlamento e il Consiglio dei Ministri, quante volte ha minacciato la Suprema Corte e il Capo dello Stato, quanto volte ha interferito pesantemente a discapito delle legittime prerogative di molte assemblee regionali?

Ritira l’idea dell’articolo 289, smetti di abbaiare, sennò ti mettono dentro il padrone e fai la fame.

L’ultima su Fermat

“Una ricerca di Socialseeker che ha coinvolto 270 ricercatori volontari ha stilato la prima classifica dei 35 top opinion leader italiani che usano efficacemente i social network e in particolare Facebook sapendosi trasformare così in social influencers…” (primaonline.it, 21.4.2011), e in vetta trovo Nichi Vendola, Luca Sofri e Mario Adinolfi. Dispongo di una meravigliosa dimostrazione del perché, ma non può essere contenuta nel margine troppo stretto della pagina.

Chissà come si dice in giapponese

“Anche a me vengono le stesse domande… E non abbiamo le risposte… E rimane la tristezza… E un giorno capiremo…”. E questo sarebbe un finissimo teologo? Ma fatemi il piacere.

Meglio, meglio, mille volte meglio il professor Roberto De Mattei, che dinanzi alla stessa domanda ha – tutto sommato – dimostrato di sapersela cavicchiare decentemente con la dottrina. Perché – carte alla mano – la risposta cattolica alla domanda posta dalla piccola Elena è proprio quella: il peccato originale ci fa tutti colpevoli, in partenza, senza differenza; e scontiamo con la morte la colpa di esser carne; e le catastrofi naturali hanno un loro ben preciso ruolo nell’economia della salvezza dell’anima; e sono mezzo di espiazione; sicché la morte di un bambino innocente sta nel progetto di un Sommo Bene che include pure lui.

E il vecchio Ratzinger? Poteva almeno pigliare da I fratelli Karamazov quella storiella del bambino che tira pietre ai cani – e i cani lo sbranano, e la madre si dispera: un giorno, spiega Alëša, madre e figlio saranno in Dio e lì comprenderanno che quanto è accaduto era cosa buona e giusta – poteva almeno rifugiarsi nella letteratura, il vecchio Ratzinger. Niente. Farfuglia quattro puttanate consolatorie, come un pretonzolo di quelli dolciastri.

Immagino l’obiezione, direte che era la risposta a una bambina? Ma è una bambina in età da Catechismo: su un punto così importante, la più alta cattedra se la sbriga con un “non abbiamo risposte”? Ma va’ a cagare, allora. (Chissà come si dice in giapponese.)

Girard for dummies

Jack Godell (Jack Lemmon):

“Che ti fa pensare che cerchino un capro espiatorio?”.

Ted Spindler (Wilford Brimley):

“Tradizione”.

The China Syndrome

(James Bridges, 1979)

Almah

Pur avendo a disposizione un termine come betulah, che sta a indicare vergine nella più stretta accezione del termine, nel passo che secondo la tradizione cristiana profetizzerebbe la nascita del Messia da una donna vergine prima, durante e dopo il parto (Is 7, 14), Isaia usa almah, che in molti altri punti dell’Antico Testamento sta chiaramente ad indicare giovinetta, senza alcun riferimento obbligato alla condizione di illibatezza che invece è proprio di betulah. Quando il libro del profeta viene tradotto dall’ebraico al greco, almah diventa parthenos, che come vergine ha una stretta relazione alla condizione di illibatezza, che ad esempio non è nella più stretta accezione di un termine come kore (fanciulla). L’anonimo che scrive il Vangelo secondo Matteo attinge alla tradizione veterotestamentaria dei Septuaginta, che hanno tradotto Isaia in greco alcuni secoli prima, ed è lì che almah è diventato parthenos: legge vergine e in quel punto nasce il dogma della verginità di Maria, sulla quale è costruito un gran pezzo di cristologia. Sarà su questa lettura di almah che si consumeranno le cruente polemiche fra cristiani che porteranno all’eliminazione fisica di quanti in parthenos leggono fanciulla invece che illibata, e sulla perpetua integrità dell’imene di Maria continueranno a sgozzarsi per secoli.

Tutto questo è già noto da decenni, com’è noto che il cammello che troviamo nei sinottici alle prese con la cruna dell’ago è un aramaico gamal che andrebbe correttamente tradotto con corda. Sì, però Agostino ha scritto: “Non a caso Giovanni Battista, precursore del Signore, indossava una veste di peli di cammello: vuol dire che l’indumento che indossava era formato da colui che sarebbe venuto giudice dopo di lui, di cui egli dava testimonianza. Infatti nel cammello dobbiamo riconoscere una figura di Nostro Signore, che è grande come il cammello e tuttavia capace di chinare il capo fino a terra, sicché nessuno può imporgli un carico se lui stesso non si abbassa fino a terra. Così anche Cristo, che umiliò se stesso fino alla morte” (Sermones, 346).

Dopo un’esegesi così autorevole, quale importanza può avere che un errore abbia tradotto gamal in kamelos (cammello) invece che in kamilos (corda)? Agostino ha detto che ci va cammello: azzardarsi a ritenere che corda possa andarci meglio sarebbe offesa a lui, a tutti quelli che hanno ripreso la sua esegesi, e a Cristo, e a Giovanni Battista. Il fatto è che, come Benedetto XVI ci raccomandava nel 2008, “la conoscenza esegetica deve intrecciarsi indissolubilmente con la tradizione spirituale e teologica perché non venga spezzata l’unità divina e umana di Gesù Cristo e delle Scritture”: tutto il sangue degli eretici sgozzati per aver messo in discussione la perpetua verginità di Maria fonda il criterio della retta “esegesi teologica” e richiama l’attenzione dei credenti “ai rischi di un’esegesi esclusivamente storico-critica” che può smarrire il cammello.

Tutto questo era già noto, ma ci sarà ripetuto ancora, ora che negli Usa viene data alle stampe una nuova traduzione della Bibbia nella quale almah non è più vergine, ma giovinetta.

Sappia, presidente, abbiamo delle foto...

Roberto Lassini si è assunto la responsabilità di averlo fatto affiggere ai muri di Milano, ma sul contenuto del manifesto, che Giorgio Napolitano ha definito “ignobile provocazione”, non può vantare paternità: quella è roba di Silvio Berlusconi. Al netto: alcuni magistrati sarebbero membri delle Brigate Rosse o di consimile formazione terroristica di matrice comunista.

Silvio Berlusconi non ha mai prodotto prove, tanto meno nomi, ma ha sempre indicato una traccia: si tratterebbe dei magistrati che lo chiamano in giudizio a rispondere di reati che ogni volta hanno la singolare ventura di essere depenalizzati o di andare in prescrizione, dimostrando con ciò l’insussistenza delle accuse e disvelando in esse un intento persecutorio mosso dall’odio e dall’invidia, che risaputamente sono di matrice comunista.

Troppo complicato? Semplifichiamolo al livello intellettuale di “un ragazzo di undici anni che a scuola non siede neanche nei primi banchi”, che poi sarebbe la definizione dell’italiano medio secondo lo stesso Silvio Berlusconi: solo chi non lo ama può muovergli un’imputazione, odio = comunismo, il pm che gli muova una qualsivoglia imputazione è un brigatista rosso. Se ami Silvio Berlusconi, non puoi che saperlo innocente. Se non lo ami, vuol dire che lo odi e quindi sei comunista o amico dei comunisti.

Vi quadra? Se non vi quadra, è perché siete degli intellettuali del cazzo e amate sofisticare la linearità dei fatti. Forse siete anche un po’ finocchi.

Sì, ma Napolitano? Semplice: se definisce “ignobile provocazione” quel “fuori le Br dalle Procure”, vuol dire che rigetta la linearità dei fatti. Finocchio, chissà, certamente dimostra di essere pure lui comunista. Sempre stato, peraltro. E allora che si fa?

“Quando Giorgio Napolitano, in una lettera inviata al vicepresidente del Csm Michele Vietti, afferma che sulla giustizia siamo arrivati alle «più pericolose esasperazioni e degenerazioni», risulta evidente che ci sono due vilipesi e due misure. Da una parte troviamo il caso dei famigerati manifesti… Sull’altro piatto della bilancia, tuttavia, troviamo le accuse - di pari se non superiore gravità - mosse nei confronti di Silvio Berlusconi” (Libero, 20.4.2011).

Vi sembrerà che in questo argomentare ci sia un cortocircuito, ma solo se siete (finocchi o no) degli intellettuali del cazzo, perché anche qui è tutto molto lineare: per essere davvero al di sopra delle parti, Napolitano può stigmatizzare chi ha detto che certi pm sono brigatisti, sì, ma solo dopo aver stigmatizzato chi se n’è lamentato.

Non vi quadra? Probabilmente siete dei radical-chic, avete letto troppo, vi si è bruciato il cervello. Prova del nove? Sapete ancora ridere con gusto ad una di quelle belle barzellette zozze da ultimi banchi in seconda media? No? Ecco, come volevasi dimostrare: siete guasti dentro. Vediamo allora se può andarvi bene a metterla così: “Accolga, presidente, queste mie critiche come un invito all’equilibrio, non come un tentativo di scaricare opportunisticamente le responsabilità di chi ha concepito o avallato con imprudenti dichiarazioni, come ha fatto il presidente del Consiglio, il manifesto di rabbia incontrollata apparso sui muri di Milano. Siamo tutti in un precario equilibrio, e per questo la campagna di delegittimazione della politica e delle istituzioni va stroncata dovunque si affacci, anche quando rivesta una patina di cultura salottiera o si copra dietro la funzione giudiziaria” (Il Foglio, 20.4.2011).

Neanche così funziona? E allora proviamo in quest’altro modo: “Quando il giovane Napolitano fu salvato dall’art. 68, che più tardi abolì” (Il Foglio, 21.4.2011), disseppellimento di un episodio risalente al 1955, quando l’onorevole Giorgio Napolitano fu denunciato per aver detto ad un questore che aveva vietato una manifestazione di braccianti casertani in favore della riforma agraria: “Lei, questore, ha fatto scendere in piazza dei funzionari irresponsabili”. Denunciato per riunione senza preavviso e oltraggio a pubblico ufficiale.

Vi chiederete quale relazione possa esserci, più di mezzo secolo dopo, con le accuse di prostituzione minorile, concussione ed evasione fiscale - tanto per tenerci sul corrente - mosse a Berlusconi. Semplice: “La vicenda, molto comune a quei tempi, non ebbe alcun seguito giudiziario perché, essendo ancora vigente nella sua pienezza l’art. 68 della Costituzione, la giunta per le autorizzazioni a procedere di Montecitorio non ritenne di autorizzare la magistratura ad andare avanti”.

A buon intenditor poche parole, presidente. Se non bastasse, sappia, abbiamo delle foto che la ritraggono con le tette al vento.

“Un orrore, un orrore!”

Errata corrige

Qui avevo scritto cose che alcuni lettori mi hanno dimostrato essere delle sciocchezze. Le ritiro scusandomi.

Las Meninas

La foto è di Louafi Larbi (Reuters/Contrasto) ed è pubblicata sull’ultimo numero di Internazionale (XVIII/893, pagg. 4-5). Molto bella, senza dubbio. Tuttavia, come in Las Meninas di Velázquez c’è un quadro in un quadro, qui c’è una foto nella foto ed è quella che si ottiene scattando con un dito che copre l’obiettivo della fotocamera di un cellulare.

“Pinochet ingannò Wojtyla”

Avete presente quella foto che ritrae Giovanni Paolo II su un balcone del Palacio de la Moneda in compagnia del generale Augusto Pinochet? Bene, se oggi non avete letto Avvenire, sappiate: “Pinochet ingannò Wojtyla”.

Ne fa fede quanto dice Sua Eminenza, il cardinal Roberto Tucci, che per anni ha avuto cura della preparazione di tanti viaggi apostolici del pontefice che fra una dozzina di giorni sarà elevato agli onori dell’altare. D’altra parte, potevate arrivarci pure da soli: vi pare che un santo avrebbe mai consentito di farsi ritrarre insieme a un dittatore, che poi sarebbe stato condannato per crimini contro l’umanità, come a dargli una qualsivoglia forma di legittimazione morale e/o politica? Ma ci mancherebbe altro.

Vi domanderete allora com’è che sono facilmente reperibili almeno altre quattro foto che ritraggono insieme il santo e il criminale? Siete ingenui: quelle non sono pose ufficiali. Quelle foto ritraggono Wojtyla mentre tenta di mondare l’animaccia zozza di Pinochet.

Guardatele con attenzione, senza pregiudizio cristianofobo: 



A - Wojtyla: “Figliolo, che ne dici di un po’ di pentimento?”

B - Pinochet: “Mica ci godo, è che sono anticomunista”

C - Wojtyla: “Ah, ne avessimo, in Polonia!”

D - Wojtyla: “Ok, fa’ in fretta... Poi, però, pèntiti...”

Foto rubate dal dialogo tra i due, e che testimoniano chiaramente la sollecitudine pastorale del santo verso il criminale e la potente esortazione alla conversione, non mi pare neanche il caso di metterlo in discussione.

Diversa cosa per la foto sul balcone: quella poteva essere fraintesa, e Wojtyla voleva evitarla, ma dicevamo: “Pinochet ingannò Wojtyla”. Accadde così: “Pinochet lo fece affacciare con lui al balcone presidenziale, contro la sua volontà, cambiando, senza averlo concordato, il percorso del cerimoniale”. Fila, no?

Non fila? Vi sembra che Wojtyla stia sul balcone in posa per una foto ufficiale che voglia in qualche modo dare una copertura ad una giunta militare fra le più spietate e sanguinarie? Consentite che corregga la vostra impressiore errata: 

Visto come si dimena? Cercava di sottrarsi, ma qualcuno gli impediva di rientrare.

Mascalzone è ancora poco

Non importa se davvero sia stato stretto un patto tra Gianfranco Fini e le «toghe rosse», come Silvio Berlusconi ha affermato due giorni fa, perché “quel che conta sul piano politico non sono i «patti» più o meno segreti [ma qui potreste metterci pure “più o meno dimostrabili”], ma le convergenze oggettive di interessi e i comportamenti che ne conseguono” (Il Foglio, 19.4.2011). Non ha importanza, dunque, se quella detta da Silvio Berlusconi sia una menzogna: si adatta così bene alla realtà dei fatti, per come li vede Giuliano Ferrara, che in pratica non è una menzogna: il «patto» c’è di fatto, tanto più segreto quanto meno dimostrabile. Si può essere più mascalzoni di così?
Mica è tutto, però, perché invece “un patto assolutamente ufficiale era stato stipulato tra Berlusconi e Fini, ma si è visto che fine ha fatto”: manca l’esplicita accusa di tradimento, basta insinuare che il “patto assolutamente ufficiale”, che “a un certo punto non è più parso politicamente conveniente per l’uno o per l’altro” (come se Fini non fosse stato espulso dal Pdl, ma fosse andato via nottetempo portandosi dietro l’argenteria), sia stato infranto per stringere il “patto più o meno segreto”. Oplà, “la riluttanza di Fini ad accettare le misure di autodifesa politica via via proposte dal centrodestra [ma qui potreste metterci pure “le leggi che darebbero la piena e permanente impunità al culo flaccido”] è stata la conseguenza di un calcolo”, quello che lo ha spinto al tradimento.

E di quale calcolo di trattava? “Fini è entrato come cofondatore nel Pdl, ma la sua possibilità di assumerne la leadership, alla quale aspirava legittimamente, era fin dall’inizio basata sull’aspettativa di un incidente che azzoppasse l’altro cofondatore”. Fini ha tradito, dunque, perché questo suo vile calcolo (che tuttavia noi uomini-di-mondo siamo disposti a concedere fosse “legittimo”) si è dimostrato pure errato: frustrato, forse pure livido di rabbia, ha rotto il “patto assolutamente ufficiale” con Berlusconi e ne ha stretto uno “più o meno segreto” con le «toghe rosse», tutto evidente in certe “convergenze parallele di interessi” che stanno nel loro divergere dagli interessi di Berlusconi.

Prima ho detto che argomentare in questo modo è da mascalzoni? Rettifico: è peggio.

Rivoltare la tonaca

L’Uomo della Provvidenza è stato abbandonato dalla Provvidenza, ed è tempo di rivoltare la tonaca. Quelli che hanno messo troppo in mostra le loro sfavillanti protesi dentarie quand’erano fotografati accanto a lui, facciano un passo indietro.

Un passo indietro a chi gli somministrava l’eucaristia sebbene divorziato, anzi, il tribunale canonico apra un fascicolo. Un passo indietro, meglio due,  a chi l’ha pubblicamente assolto perché la bestemmia non costituirebbe peccato quando il contesto è lui. Due passi indietro, anzi quattro, a chi ha sudato sette talari per giustificare sul piano teologico tutta quella misericordia ad personam, mettendo la faccia in tv e il nome in calce al pippone.

Arretri il clero che lo incensava, vengano avanti i Tettamanzi, mettete in primo piano monsignor Crociata, da oggi in poi in tv si mandi solo il Mogavero, Bagnasco gli faccia dire che non può parlargli perché è fuori, per gli esercizi spirituali. Bertone eviti di incontrarlo e, se lo incontra, si tenga stretto stretto a Napolitano.

Fate tacere i ciellini, per carità di Dio. Avessero la faccia tosta di spendere ancora un’altra parola in difesa di Berlusconi, chiamateli in disparte e fate capire loro che non c’è più niente da spremere: pregassero per le anime del Purgatorio, torna assai più conveniente.

Rivoltare la tonaca, ma lentamente. Sennò si capisce che dentro, pur con un’altra faccia, pur con un altro nome, c’è sempre lo stesso prete.

"Quando il bambino era bambino, non sapeva di essere un bambino..."

Dopo un emozionante testa a testa...

Dopo un emozionante testa a testa con L’autodeterminazione del pisellino di Giuliano Ferrara (Il Foglio, 18.4.2011), al quale s’è tenuto appaiato fino a una spanna dal filo di lana, è Un’immagine da difendere di Antonio Polito (Corriere della Sera, 18.4.2011) a conquistare il Premio «Stronzo d’Oro».

“Non c’è nessuna buona ragione per deprecare anche l’Italia e la storia d’Italia al fine di condannare il suo premier pro tempore”, scrive Polito. Questo vibra dello stesso patriottismo di cui vibra più di un hooligan del Pdl sulle sghembe virtù transitive per le quali Berlusconi = Presidenza del Consiglio = Stato = Patria. Tutto meno grossolano in Polito, come è evidente in quel “pro tempore”.

Sono dettagli come questi a fare la differenza con uno di quei rozzi comunicati stampa coi quali Capezzone bolla come traditore della Patria chiunque si sia azzardato a non trovare divertente l’ultima barzelletta di Berlusconi: qui, in Polito, la prosa non è asservita a una consegna, ma sgorga libera e, se la barzelletta è brutta, è brutta. Anzi, si arriva al punto di concedere che, sì, “ci sono molte ragioni per deprecare Berlusconi”; e però affermare che Berlusconi smerda l’Italia non è bello, perché a non lamentarcene quando si va all’estero, e a non farne cenno alcuno con l’ospite forestiero, può darsi che la cosa non trapeli, resti inter nos. Puzza, senza dubbio. Ed è merda senza dubbio italiana. Ma Polito ci consiglia di fare i disinvolti. Così nessuno se ne accorge. E la Patria è salva.

Apologo zen

È da 35 anni che Nanni Moretti ci parla di sé. Piaccia o non piaccia ciò che dice e come lo dice, il sé di cui ci parla aspira a darci la chiave di lettura di un mondo, e in ciò possiamo dirlo artista. Negli anni questo mondo è andato senza dubbio dilatandosi e l’universo asfittico di Io sono un autarchico e di Ecce bombo si è ampliato in largo (Sogni d’oro e Bianca) e in lungo (La messa è finita e Palombella rossa), e poi di nuovo in largo (Caro diario e Aprile) e ancora in lungo (La stanza del figlio), e ancora in largo (Il caimano) e ora, ancora, in lungo (Habemus Papam).

Quando dico in largo, mi riferisco alla platea alla quale l’artista si rivolge e siamo così passati dalla cerchia di amici alla tranche generazionale, a un’area politico-culturale, fin quasi a metà del paese; quando dico in lungo, invece, mi riferisco alla profondità del disagio – perché Nanni Moretti è artista del disagio, in tutto e sempre – che da quello del giovane Michele Apicella è diventato il disagio dell’anziano cardinal Melville, acquistando – appunto – profondità esistenziale. Pur così dilatato in lungo e in largo, il mondo del quale Nanni Moretti ci offre la sua chiave di lettura è tuttavia sempre lo stesso, e in ciò possiamo dirlo artista coerente, fedele a una filosofia che negli anni non ha mai smentito se stessa, né sembra essere stata smentita dai fatti, almeno come sentiti: da Welt si è fatto Weltall, ma si tratta sempre dello stesso mondo nel quale l’uomo soffre un cronico “deficit di accudimento”.

È questa madre che non è abbastanza sollecita ai bisogni del poppante che dà questa urgenza di cioccolato, è questo Pci non abbastanza attento a quello che si muove nella società italiana degli anni ’80 che produce la crisi della sinistra, è questo presente che non ha cura del passato che condanna il paese. E il cardinal Melville arriva quando tutto questo è già compiuto: quando a Roma non c’è quasi più una sola pasticceria che sappia preparare una Sachertorte come Dio comanda, quando molte sale cinematografiche sono state costrette alla chiusura, quando molte tazze sono ormai sbreccate, quando tra i conoscenti e gli amici le coppie scoppiano, e le madri si suicidano, e i padri si innamorano di ragazzine, e quasi nessuno calza più scarpe decenti. Il paese ha perso la bussola e su tutto incombe una grassa mediocrità contenta di sé: ogni decisione pesa perché nessuno sa più dove iniziare a mettere le mani, tranne i ghepensimì che le mettono dappertutto.

Il Papa e il Vaticano c’entrano poco o niente: si offrono come espedienti, e vengono trattati con la delicatezza di chi vuole riconsegnarli intatti dopo l’uso. All’autore interessava solo l’allegoria della grande indecisione dinanzi alle grandi responsabilità. In questo senso, Habemus Papam è un apologo zen.